Скрип знакомой ступени Третья ступенька на лестнице скрипит, если наступить ближе к краю. Я давно умею проходить её бесшумно, но почти никогда этого не делаю. Возвращаюсь домой, ставлю ногу как обычно, и из темноты раздаётся короткое «и-и». Для человека, который слышит его впервые, звук подозрительный. Для меня - сообщение: ещё несколько шагов, и можно положить сумку. У каждого дома есть свой голос. Ночью едва слышно щёлкает батарея, холодильник вздыхает перед тем, как включиться, в прихожей поскрипывает половица. На кухне крышка старой хлебницы закрывается с таким решительным стуком, будто ставит точку в разговоре. Всё это не музыкальное сопровождение уютной жизни. Временами звуки раздражают. И всё же, оказавшись в гостиничном номере, где ничего знакомого не щёлкает, я замечаю, как внимательно прислушиваюсь к тишине. Мы редко учим эти звуки намеренно. Просто живём среди них, и слух незаметно составляет карту. По шагам в коридоре можно понять, кто встал за водой, по звону ложки - кто первым добрался до кухни. Даже замок поворачивается по-разному: осторожно, когда кто-то приходит поздно, или быстро, с вознёй пакетов и ключей, когда вернулись из магазина. Квартира даёт знать о людях прежде, чем мы успеваем их увидеть. Один мой знакомый переехал и долго не мог привыкнуть к новому дому. С мебелью разобрался за неделю, книги расставил за два вечера, а спал чутко ещё месяц. Ему мешали чужие звуки: где-то в стене гудели трубы, за окном по утрам поднимали металлические жалюзи магазина. Он говорил, что квартира будто всё время делает что-то без его ведома. Через полгода жалюзи стали для него знаком, что пора вставать. Трубы остались трубами, но перестали требовать объяснений. Наверное, чувство безопасности складывается в том числе из этой предсказуемости. Скрипнула ступенька, и мы знаем почему. Щёлкнуло на кухне, и не надо проверять каждый угол. Мозг занят множеством дел, ему приятно не расследовать собственную прихожую заново каждое утро. Знакомые шумы освобождают немного внимания, хотя порой мы замечаем их только после переезда или ремонта. У этой привычки есть смешная сторона. Стоит приехать к родным на несколько дней, как обнаруживаешь, что руки и ноги помнят старый маршрут лучше головы. Обходишь место, где много лет назад стояла тумбочка. Открываешь шкаф уверенным движением, а он уже давно открывается в другую сторону. Прислушиваешься к ступеньке и удивляешься, что она перестала скрипеть. Её починили. Конечно, правильно сделали. Но на секунду становится досадно, словно с лестницы убрали знакомого собеседника, пусть и не самого красноречивого. Бывает и наоборот: звук остаётся, когда человека рядом больше нет. На лестнице по-прежнему что-то поскрипывает, чайник свистит тем же голосом. И эти обычные вещи напоминают о прежних разговорах сильнее торжественных памятных предметов. Дом не хранит историю в аккуратных папках. Он разбрасывает её в мелочах, о которые мы неожиданно задеваем слухом. Я не думаю, что любую неисправность стоит беречь ради воспоминаний. Если ступенька опасна, её надо чинить без философских церемоний. И трубы лучше привести в порядок, чем считать их вечернее постукивание частью семейного наследия. Но понимать, почему после ремонта квартира кажется непривычной, вполне можно. Меняется её звук, а вместе с ним - маленькая часть нашей внутренней карты. Сегодня я опять поднимался по лестнице с тяжёлой сумкой. Третья ступенька скрипнула, за ней тихо щёлкнул замок, из комнаты донёсся привычный гул холодильника. Ни один из этих звуков не обещал мне особенного вечера. Просто всё было на месте. Иногда именно так и звучит возвращение домой.
Коктейль из коротких эссе и зарисовок, где житейская философия встречается с иронией. Взгляд на отношения человека с миром через призму обыденного. Подписывайтесь, чтобы увидеть необычное в привычном!
Статистика канала
Число подписчиков
Последние посты
Канал «Тривиальный обыватель👀» подключен к сервису MaxGate. Контент автоматически синхронизируется между Telegram и мессенджером MAX.
Подключить кросспостингДругие каналы в категории «Блоги»
О канале «Тривиальный обыватель👀»
«Тривиальный обыватель👀» - канал из категории «Блоги», подключенный к сервису кросспостинга MaxGate. Публикации канала синхронизируются между Telegram и мессенджером MAX, а на этой странице собраны ссылки на обе версии канала.
Сейчас у канала 267 подписчиков суммарно в Telegram и MAX. За последние 30 дней в истории MaxGate учтено 26 публикаций, поэтому перед подпиской можно оценить не только размер аудитории, но и регулярность обновлений.
Чтобы подписаться, используйте кнопки «Открыть в MAX» и «Открыть в Telegram» в верхней части страницы. У отдельных постов ссылка может быть доступна в обоих мессенджерах или только в одном из них, если MaxGate получил такой URL из истории обработки.
